阿瑪珂德與童年放映室

《性愛成癮的男人》該被視為繼《摯愛無盡》後電影界推出的年度時尚單品，麥可法斯賓達的表演則又像《落日車神》雷恩葛斯林節制的脆弱。

談《凱撒必須死：舞台重生》的技法，就先從同樣是戲中戲的《阮玲玉》說起。1935年阮玲玉參與蔡處生的《新女性》，為保護兒女被迫賣淫的韋明(阮玲玉飾)，臨終病榻喊出一聲疊一聲「我要活下去!我要活下去!」然後斷氣。傳聞阮玲玉當年演完這幕久久無法自己地悶頭痛哭，關錦鵬在《阮玲玉》中也拍了這段入戲太深的插曲。當鏡頭推近包住阮玲玉的被子，〈葬花〉旋律在啜泣聲裡迴盪，鏡頭一個轉換從在阮玲玉戲裡切成關錦鵬劇組的戲外，飾演阮玲玉的張曼玉無法遏抑哭泣。原本觀眾是走入戲中戲看戲裡人生，一個轉身卻意外目擊戲外戲的真情反應。《阮玲玉》在一場戲點到這戲內外對應的況味，義大利導演塔維安尼兄弟的《凱撒必須死：舞台重生》則拿全本〈凱撒大帝〉來衝擊受刑人的人生歷練。

「扇爛無風、人老無用」，今村昌平用《猶山節考》拍出無風無用的殘酷，而許鞍華用《桃姐》詮釋「人老無用」背後主僕份際六十載的綿綿情深。

《花都魅影》幾乎沒有情節脈絡可循，卻留下動作的痕跡。像破場的無聲電影片段，那是回歸電影紀錄動作的初衷。時至百歲，類型爭鳴，電影的實質變過嗎。《花都魅影》是以巴黎為舞台的試驗，而在李歐卡霍手裡的丹尼斯拉凡是一塊黏土，每個加長禮車駛抵的段落，塞入一個靈魂，然後登台演出。 

[寫在前頭] 這份名單是從2012年觀賞的317部劇情長片、紀錄長片及迷你電視電影中圈選出來，其中排除了(含)2008年以前的作品。這年度值得記上一筆的是，搭著影展專題順風車，年初從廿年代黑白默片見識影響柏格曼的瑞典經典魅力，年底爬著安哲羅普洛斯及安德烈華依達的膠卷格子，略覽繁雜的希臘、波蘭國族史脈。「經典」果真老不了、也假不了，《幽靈馬車》、《死刑台與電梯》、《流浪藝人》、《大理石人》無ㄧ不讓人從膠片第一格就跌入醉心著迷。晚近魯本奧斯倫驚艷柏林的短片之作《銀行事件》或羅馬尼亞新秀克里斯提普優的《無醫可靠》亦深具傳承經典的實力。這份名單當然不代表這些電影的唯一價值，只是電影某個切面的觀點呈現，或許推薦朋友後，其中能有一兩部讓人放在心上也就功德圓滿，至於經典與否就留待電影史公斷。

精神疾病造成個體整體生活的瓦解，這樣驚心怵目的題材並不難拍；再溫情些也能是《心靈獨奏》的大包容。《歷劫重生》卻選擇在主角周遭的人納入妄想系統外，還刻畫一切如真的妄想裡，選擇信任的煎熬。

奧地利導演Ulrich Seidl計畫以Ödön von Horváth同名作品發想的「信」、「望」、「愛」，發展為關於一家三名女性成員獨立成篇的「天堂三部曲」。首部曲《天堂：愛》先是入選2012年坎城影展正式競賽，爾後《天堂：望》、《天堂：信》分別在威尼斯及柏林影展亮相。

三谷幸喜的喜劇有超脫於現實、自成一格的時空，落魄的小人物在封閉空間中展開對生命的逆襲。

姑且不論1966年李晚熙執導的原版《晚秋》拷貝散佚的傳聞是否屬實，第三度翻拍的金泰勇版更動不少原先的設定，有些可能是商業考量，有些則讓《晚秋》從男歡女愛的窠臼裡擁有不同層次的溫度。

 

承認要進入《諜影行動》的鬥智對弈是傷腦力的，一個閃神忽略的小細節，就迷失在冷戰尋找雙面諜「鼴鼠」的盤根錯節中，得緊跟喬治史邁利的思緒，偏偏時空交換編導全然不交代，需來來回回推敲才打得開下一扇門。但《諜影行動》還是迷人得緊，蓋瑞歐德曼的眉宇像是鎖住英倫的陰鬱，凝視分不清是敵是友的熟悉臉孔裡「鼴鼠」的痕跡，更追憶已回不去的年代，不論歷史還是捲入其中的人。