阿瑪珂德與童年放映室

《花都魅影》幾乎沒有情節脈絡可循，卻留下動作的痕跡。像破場的無聲電影片段，那是回歸電影紀錄動作的初衷。時至百歲，類型爭鳴，電影的實質變過嗎。《花都魅影》是以巴黎為舞台的試驗，而在李歐卡霍手裡的丹尼斯拉凡是一塊黏土，每個加長禮車駛抵的段落，塞入一個靈魂，然後登台演出。 

電影是李歐卡霍午夜的夢囈，《花都魅影》則是夢囈中私密的焦慮。說《花都魅影》是私電影，李歐在開場的午夜醒來，未關機的筆記型電腦還上演著電影，海鷗聲穿牆而來，循聲李歐在牆上找到一個孔，恰是手指長出的鎖匙能開啟的，推開隱藏的門，門後是放映室的出口，放映室裡的觀眾全如催眠般入睡，銀幕上是金維多的《群眾》，唯一醒著的是走道上學步的孩子與蹣跚老狗。《花都魅影》的開場是李歐卡霍給觀眾的邀請，若不由李歐親自開鎖，哪能進入這猶如愛麗絲地洞的電影畸夢。

李歐卡霍將丹尼斯拉凡冠上自己的名(Alexandre Oscar Dupont)，自粗曠到像刻刀鑿出來的臉出發，變形、換裝，用強大的身形轉換去撐開角色的行動，試驗角色與臉的曖昧。各段落若獨立成篇，觀眾容易被電影的幻象所欺騙，過度投入每個角色編造的故事，如後台化妝間的加長禮車將變裝過程攤在觀眾眼前，觀眾將關注的不只是角色/情節，而回歸「演」的動作。

巴黎街頭乞討的老婆婆與動作捕捉的特技演員是第一組對比，帶出「表演」究竟是如真是假或如假是真的疑惑。前者真實地就像將丹尼斯拉凡放在巴黎某個角落，路過的人是真實的，但誰注意正在進行的(假的)表演；後者則反過來，眼見所及幾乎都是科技虛擬出的幻覺，當中只剩演員的動作是真實的。

關於演員的「臉」某程度代表角色的「身分」，在兩段刺殺戲都出現(足以造成觀眾的)身分錯亂。任務五，奧斯卡奉命到中國倉庫刺殺西奧，遇刺的西奧被換上奧斯卡進倉庫前的裝束、劃上同位置的刀疤，讓同個演員扮演的兩種身分在鏡頭前互換。而臨死前的西奧對準奧斯卡頸動脈的奮力一刺，讓血泊裡的兩人宛如攣生。結束任務五，回到禮車上的奧斯卡才說完「有時一天只殺一個人是不夠的」，又匆忙下車執行第六個任務，Fouquet餐廳刺殺第一個任務扮演的銀行家。前後兩任務，先是同一個任務裡分飾的兩個角色自相殘殺，又跨任務地謀殺先後扮演過的角色。

「演出」前後的界線，在《花都魅影》不斷被自覺地打破，自在地跨越段落、甚至整部電影的「進退場」。禮車轉場只是切割演出前後最前顯易懂的技法。任務七，臥床垂死的維根，在與姪女話別後斷氣，當回到演員身分/自覺的奧斯卡，為了趕往下場任務，不顧仍在注視的鏡頭與哭倒床旁的姪女，起身道歉後，退場。至於在荒廢的Samaritaine百貨與(另輛禮車中的)舊愛(凱莉米洛飾)巧遇，或任務結束後迎接的家人，究竟是任務安排或真情流露，段落的進場變得難以辨識。

《花都魅影》更大的進場跳躍是在狂人梅德的段落。狂人梅德是從李歐卡霍參與《東京狂想曲》計畫的角色延續而來，當初從東京街頭的地下道竄出，本能性地將所有能吃不能吃地塞入嘴裡。這回來到花都，李歐卡霍用幾乎一樣的開場鏡頭介紹梅德，但在擄走伊娃曼德斯飾演的名模後，多了分(從流行)救贖的意味。梅德先是將衣不蔽體的流行拆解、重組，被打扮成有幾分伊斯蘭教女性味道的伊娃曼德斯，腿上躺著赤身裸體且陰莖昂然勃起的狂人。不論這幕是純真還是狂人癡夢，至少夠震撼。

「你還喜歡你的工作嗎，有人說感覺你最近有點累」或許是相隔十三年後重拾導筒的李歐卡霍給自己的提問，對「行動的美」的信念是李歐給自己的理由，「那如果觀眾不再觀看呢」，李歐就拍一部觀眾一開場全閉著眼的《花都魅影》來證明。