** 內文含劇情雷 **
時間：1999年4月20日;地點：美國科羅拉多州科倫拜高中，這是進入21世紀前最後也是最重要的註記之一，兩名攜械進入科倫拜校園的高中生在造成十二名學生、一名教師死亡的掃射後，舉槍自盡。歷史將兩名學生留在上個世紀，但疑問卻到現在仍無力回答。導演麥可摩爾的紀錄片《科倫拜校園事件 Bowling for Columbine》以槍械的氾濫與美國隱藏的以暴治暴文化直搗作為美國縮影的科倫拜事件其核心問題；葛斯范桑利用仿紀錄片的《大象 The Elephant》(又譯《美國暴力學校》)淡淡悠悠地跟拍事件發生的前後，進而觸及巨大存在卻被視而不見的青少年。蘭諾絲薇佛(Lionel Shriver)榮獲2005年柑桔文學小說獎的〈凱文怎麼了 We Need to Talk About Kevin〉則以母親為第一人稱的角度內省、紀錄血腥背後的教養過程。
入選2007年衛報「當代最傑出四十位導演」的蘇格蘭籍導演琳恩羅賽，在《凱文怎麼了》之前只完成了《漂流氣球 Ratcatcher》、《Movern Callar》兩部劇情長片，原先其知名度僅屬小眾的口耳相傳；而《凱文怎麼了》中蒂妲絲云婷神經質的精湛演出及導演利用顏色、意象掌握影像敘事的力量，在2011坎城正式競賽亮相後普遍得到正面評價(影后大熱門)，也迅速打響國際知名度。
電影與小說最精采的部分不在故事，應該是創作者採用的敘述方式。小說中蘭諾絲薇佛利用書信體的形式，由母親伊娃的第一人稱觀點寫給先生法蘭克(其實也是讀者)「我們該談談凱文的事」。書寫的時間設定在事件發生過後，也是先生同樣在事件中喪命之後，因此字裡行間不就成了沒有收信人的自言自語、自我療癒及自我責究的過程。生活中因凱文從中的分化、操弄，伊娃只能透過(事後)書信談談法蘭克不曾認識「伊娃眼中另一面的凱文」，因此「談談凱文」點出了伊娃在(被凱文同盟的)法蘭克生前無法對話(或達到共識)的部分。而電影因為揚棄必須過度依賴文字、難轉換成影像的書信體模式，"we need to talk about Kevin"就少了小說對照標題後伊娃「說不出口」令人寒顫的自白。
電影保留了小說的時間設定及伊娃的第一人觀點，但導演琳恩羅賽利用視覺上相當挑釁的特寫、顏色，精準地傳達母子間衝突的一觸即發。首先，「紅色」是本片最大量被運用的顏色，也是母親伊娃無法逃離的顏色，也被賦予多種意涵地重複出現。睡夢中醒來擋風玻璃上、門牆上大片的紅色(油漆)是受害者家屬的憤怒；雙手刷洗不掉的是代替凱文贖罪紅色(血)；也可以是超市中迴避(受害家屬)躲在一整面番茄罐頭好似將伊娃吞沒(不被諒解)的血腥。而全片最重要的紅色，是在開場西班牙番茄大戰節中擁擠的人群與踩壓紅爛的番茄果肉間，伊娃陶醉的滿足及宛如耶穌形象的姿勢，這是一段愉悅卻短暫易碎的紅色意象。而此段在全片也涵括三層意義：第一，這段其實是驚醒前唯一能貪吮的歡愉，但投擲紅色的番茄大戰不就是潑漆的前兆嗎；再者，耶穌形象暗示伊娃的自我/自在將犧牲/投降於凱文的出生，還未準備好為人母的伊娃更因凱文難以安撫的氣質(temperament)產生愛恨糾葛的情緒，才會在後來對凱文說了「媽媽在你出生後很不快樂，我比較懷念以前的生活」這極具毀滅性的告白；最後，擁擠的人群及滿地的紅，雖然是伊娃記憶中滿意的生活狀態，更是凱文眼中體育館屠殺的畫面，也是伊娃背負的變形夢魘。
「特寫」是琳恩羅賽用來刻劃凱文對母親伊娃挑釁的方式，也是伊娃繃緊神經去檢視環境(凱文或社區)所有可能敵意的證據，因此細微到咬下荔枝時濺出的汁液或孩子拍下又彈起的皮球，都能令伊娃發狂、備戰。更甚者，特寫也目睹了凱文意外被釋放的獸性，第一次是在伊娃撞見全身赤裸自慰的凱文，凱文的反應非但沒有羞怯之色，更直視著伊娃，瞬時凱文情緒上利用自慰攻擊了母親(驚嚇的情感);第二次則是伊娃討好地邀請凱文外出晚餐，出發前凱文耐不住飢餓地徒手啃起了全雞，那時透露出毫無防備卻在動物身上才能看到的神色。這兩次的特寫，更強化從小到大對立行為其實是源自很根本存在的本性，伊娃也無力改變。
從內容來看，《凱文怎麼了》中尚未準備好為人母的伊娃與自小磨娘的凱文如何情感虐待彼此的存在，依舊有相當強的衝擊性。稍嫌可惜的是，凱文的兩面操弄手法，透過影像觀眾擁有全知的觀點，因而情節鋪陳只是不斷強化/確認凱文有嚴重情緒問題的負面形象，少了那份與父親法蘭克同樣蒙在鼓裡的無知或小說中母親可能過度主觀描述而供辯證的空間。不過，導演將凱文從小與生俱來的磨娘氣質倒是掌握的相當傳神，尤其是強褓中哭個不停的凱文，最終被無計可施的伊娃極端地推到大馬路的工地旁，卻仍無法終止哭聲，這也點明伊娃對凱文最終採取的是不耐煩、以暴治暴的方法。當然過程中伊娃也曾試圖理解凱文的生活甚或討好地營造美好家庭的樣貌，不過高智商的凱文總知道如何讓人心灰意冷(偷翻凱文房間發現的不明光碟，竟是挑釁的電腦病毒程式)或不歡而散(在館子吃飯卻挑釁地搓破伊娃修補關係的嘗試，而引發伊娃的憤怒)，因而慌亂的伊娃就成了凱文挑選中的對手(而非全然無知的父親)，更證實了為何最終凱文選擇讓伊娃活著見證事情發生的一切，也得到了「我現在也不知道了」的行兇動機。
或許《凱文怎麼了》保持距離地切開兇手母親的責問與煎熬，但關於科倫拜校園事件的影響，應該還會有更多電影、創作將試圖回答。
留言列表
