「扇爛無風、人老無用」，今村昌平用《猶山節考》拍出無風無用的殘酷，而許鞍華用《桃姐》詮釋「人老無用」背後主僕份際六十載的綿綿情深。
《桃姐》筆承《天水圍的日與夜》拾起生活一紙人情的輕描與淡寫，其中看似無心入鏡的社會惡態，許鞍華也選擇輕放，自然地讓有心人看到就好。葉德嫻與劉德華的素色演出，用來織就桃姐平實一生也正濃淡適宜，那淺淺的味道裡藏多年功，桃姐人老了、但老得性格鮮明。
《桃姐》精采之處不在驚天動地，而是往心頭越擱越多的人情世故。作為梁家六十載的家僕，桃姐處處嚴守份際，干願在梁家人遠走他鄉，一手打點香港老家門面，沒自己地像片空氣。少爺能茶來伸手、飯來張口，眼裡淨是食物、還嚷嚷很久沒嚐牛舌，桃姐忙進忙出的張羅，只存留在少爺生活的背景裡，吃口飯都還選擇站在炕邊。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《花都魅影》幾乎沒有情節脈絡可循，卻留下動作的痕跡。像破場的無聲電影片段，那是回歸電影紀錄動作的初衷。時至百歲，類型爭鳴，電影的實質變過嗎。《花都魅影》是以巴黎為舞台的試驗，而在李歐卡霍手裡的丹尼斯拉凡是一塊黏土，每個加長禮車駛抵的段落，塞入一個靈魂，然後登台演出。
電影是李歐卡霍午夜的夢囈，《花都魅影》則是夢囈中私密的焦慮。說《花都魅影》是私電影，李歐在開場的午夜醒來，未關機的筆記型電腦還上演著電影，海鷗聲穿牆而來，循聲李歐在牆上找到一個孔，恰是手指長出的鎖匙能開啟的，推開隱藏的門，門後是放映室的出口，放映室裡的觀眾全如催眠般入睡，銀幕上是金維多的《群眾》，唯一醒著的是走道上學步的孩子與蹣跚老狗。《花都魅影》的開場是李歐卡霍給觀眾的邀請，若不由李歐親自開鎖，哪能進入這猶如愛麗絲地洞的電影畸夢。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
[寫在前頭] 這份名單是從2012年觀賞的317部劇情長片、紀錄長片及迷你電視電影中圈選出來，其中排除了(含)2008年以前的作品。這年度值得記上一筆的是，搭著影展專題順風車，年初從廿年代黑白默片見識影響柏格曼的瑞典經典魅力，年底爬著安哲羅普洛斯及安德烈華依達的膠卷格子，略覽繁雜的希臘、波蘭國族史脈。「經典」果真老不了、也假不了，《幽靈馬車》、《死刑台與電梯》、《流浪藝人》、《大理石人》無ㄧ不讓人從膠片第一格就跌入醉心著迷。晚近魯本奧斯倫驚艷柏林的短片之作《銀行事件》或羅馬尼亞新秀克里斯提普優的《無醫可靠》亦深具傳承經典的實力。這份名單當然不代表這些電影的唯一價值，只是電影某個切面的觀點呈現，或許推薦朋友後，其中能有一兩部讓人放在心上也就功德圓滿，至於經典與否就留待電影史公斷。
[11] 瑪格利特 Margaret/美國/Kenneth Lonergan/2011
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
精神疾病造成個體整體生活的瓦解，這樣驚心怵目的題材並不難拍；再溫情些也能是《心靈獨奏》的大包容。《歷劫重生》卻選擇在主角周遭的人納入妄想系統外，還刻畫一切如真的妄想裡，選擇信任的煎熬。
《歷劫重生》無意在診斷上故弄玄虛，柯蒂斯拜訪長年安置慢性病院的母親時，就點出「妄想型精神分裂症」。反倒「感官知覺」的加減法，頗具玩味之處。晴空裡的轟轟雷鳴、如蔓簾舞動的遮天烏鴉、天降機油，是柯蒂斯主觀知覺的加法(精神分裂症的正性症狀)，也是柯蒂斯極力迴避的先天宿命。漢娜，失聰的女兒，則是知覺的減法，按劇情應為後天所致(柯蒂斯與薩曼莎曾提到「都還改不過來(夜裡)脫拖鞋走路」)。「遺傳」是柯蒂斯最懼畏的核心，因為「遺傳」將母親從身邊帶走、擔心「遺傳」即使進城仍要取消精神科醫師的預約、抗拒「遺傳」決定相信所有偏執的念頭，當兩代的「知覺」加法變成失聰的減法，「遺傳」的詛咒是否能到此為止。
受幻覺與衍伸的次發性妄想所苦，夢境與現實的邊際逐漸消失。每場夢，柯蒂斯在現實裡找到對應的危機；每個夢裡出場的人，都被扭曲為將殘害柯蒂斯與漢娜的安危。柯蒂斯從自然異相(風暴)開始相信，允許啟動妄想系統的對流雲系，對村民鄰居、多年好友的信任全面瓦解，甚至對妻子的信任也開始斑落，唯有漢娜在妄想中倖存。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
奧地利導演Ulrich Seidl計畫以Ödön von Horváth同名作品發想的「信」、「望」、「愛」，發展為關於一家三名女性成員獨立成篇的「天堂三部曲」。首部曲《天堂：愛》先是入選2012年坎城影展正式競賽，爾後《天堂：望》、《天堂：信》分別在威尼斯及柏林影展亮相。
肯亞是歐洲婦女尋歡獵豔的性樂園，在那裏她們被稱呼為「甜心老媽」。《天堂：愛》尾隨Margarethe Tiesel飾演的泰瑞莎，從地理的奧地利飛到肯亞、從經濟的藍領階層晉升口袋麥可麥可的待宰肥羊、從老媽化身為甜心，在肯亞海灘迷惘自己要的愛的模樣。
想理解《天堂：愛》就必須順著泰瑞莎的女性角色/自覺的轉變。破場很快地帶過泰瑞莎在奧地利的平凡生活，是遊樂場的員工、是管不動青春期女兒的叨唸老媽，這些都是拿來對照「肯亞版」泰瑞莎的角色歸零設定。初抵肯亞的泰瑞莎，還是觀光客的階段，鏡頭走過的全是粉飾過的肯亞印象，耳邊是「Jambo」、「Hakuna Matata」，眼裡是演者無心的民俗歌舞表演，這個階段泰瑞莎與海灘分隔線另端還算界線清楚，至多聽朋友談肯亞性冒險意淫一下。當泰瑞莎跨過分隔線，行動代述心理狀態轉變，進到肯亞冒險的階段，泰瑞莎對撲面而來的掮客還無計可施，也半推半就展開性狩獵的處女航。可惜這次太過倉促的決定及對方的操之過急，讓泰瑞莎算是逃著離開。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
三谷幸喜的喜劇有超脫於現實、自成一格的時空，落魄的小人物在封閉空間中展開對生命的逆襲。
《鬼壓床了沒》的源起為橫跨電影、電視、戲劇及文學多個領域的「三谷幸喜大感謝祭」企劃的一環，此龐大的作者年度盛事是編劇入行的三谷幸喜感念各方提攜的回顧。因此，《鬼壓床了沒》處處可見作者印記般的正向能量，這也是三谷幸喜拍電影的信念。
以「幽靈作證」的狂想作為引子，喜愛三谷幸喜作品的觀眾依舊能找到華麗又參雜歐風的美術設計、誇張突梯的連珠砲笑點、劇場空間般的背景設定等熟悉的元素，但這些只是導演操作喜劇的表面技法，拿法蘭克卡普拉的《史密斯先生到美京》呼應史冊定位為叛臣的更科六兵衛及涉嫌殺妻待審的矢部五郎待揭竿平反的處境，才是三谷幸喜骨子裡要說的事。
遭歷史公斷為通敵叛臣的六公衛，因不鳴之冤卡在陰陽中界，五百多年來只能做些「幽靈」該做的事-鬼壓床。某日誤壓上山企圖自縊的五郎，被辯護律師請求作證五郎妻子遭謀殺當晚五郎的不在場證明。當法庭成了六公衛個人名譽(決定證詞是否足以採信)的攻防戰場，五百年前羅織的罪名，意外要在現代法庭重新接受公斷，充滿時空的錯置感。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
姑且不論1966年李晚熙執導的原版《晚秋》拷貝散佚的傳聞是否屬實，第三度翻拍的金泰勇版更動不少原先的設定，有些可能是商業考量，有些則讓《晚秋》從男歡女愛的窠臼裡擁有不同層次的溫度。
新舊版的《晚秋》都是兩個邊緣人在晚秋的短暫相遇，不同的是時空從首爾拉到西雅圖、男主角的職業從鑄造偽幣改成牛郎，而湯唯飾演奔母喪的模範女囚則連國籍都更動為旅美華人。金泰勇從環境、身分等外在設定都大幅度改寫，倒能將湯唯情感解離的內在狀態，達藉景喻情之效。
《晚秋》實則滿布「語言」功能性的變異(非語言內容的操作)。湯唯的中文、玄彬的韓文、兩人交談與對外使用的英文，三種語言搭疊起異鄉難以暢所欲言的隔閡，而湯唯飾演甫獲准奔喪三日的受刑人則藏在這層隔閡之後。原以為是語言造就冷漠，當湯唯返家後，滿屋子的中文還是沒能搭上幾句就藉詞推託各忙各的。「語言」反倒在此時成了「情感隔閡」的照妖鏡，無法放下的道德批判才是讓湯唯與情感解離的主因。
試圖融化冷漠的玄彬，在借車資、歸還手錶的行動哽失敗後，卻因「語言」的差異意外「懂了」湯唯的心聲。兩人先是在廢棄的遊樂場，目睹一對男女的見面，因距離所致聽不到兩人對話的玄彬，像是配音員一樣先是編起「女孩要求男孩回頭」的情節，突然出聲的湯唯則將情節扭轉為「為何男孩也變了」，這一個轉折除了是兩人在情感搭上線的開始，更是藉由他人之戲述自身之情的高招，是編導在現實場域裡做出魔幻手法的極佳範例。撇除接下來兩個被配音的男女突然跳起舞來的畫蛇添足(多了這段反倒魔幻趣味大打折扣)，當湯唯在歇業的市場裡開始用「我」的第一人稱(遊樂場是採用「她」的第三人稱身分)用中文對玄彬自白，不懂中文的玄彬只能看臉色、聽語氣地用中文回應「好」、「壞」。編導安排的巧妙在於，當人說入自己最深的情感時，母語永遠是最不容易扭曲原意的載體，因此湯唯必須要用中文才能說透情感；而玄彬角色設定的牛郎，恰有察言觀色之擅長，能穿透文本的符號直接觀看底層透露的情感，這一互補讓玄彬終於「懂了」湯唯。
編導一路從「三種語言」昇華至「一種語言-情緒」，那層層疊起又透過一場遊戲式的轉折，成為療傷電影的經典橋段。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
承認要進入《諜影行動》的鬥智對弈是傷腦力的，一個閃神
忽略的小細節，就迷失在冷戰尋找雙面諜「鼴鼠」的盤根錯節中，得緊跟喬治史邁利的思緒，偏偏時空交換編導全然不交代，需來來回回推敲才打得開下一扇門。但《諜影行動》還是迷人得緊，蓋瑞歐德曼的眉宇像是鎖住英倫的陰鬱，凝視分不清是敵是友的熟悉臉孔裡「鼴鼠」的痕跡，更追憶已回不去的年代，不論歷史還是捲入其中的人。
作為沒那麼陽剛的諜報片，《諜影行動》由舉手投足間的細節填補，每個角色都糾葛著一段情，一段在時代洪流下認賠或不甘心的情。「變遷」牽動著《諜影行動》的每條劇情線。
短兵相接的戰線隱身為爾虞我詐的間諜戰，還摸不透遊戲新規則的官方，是任圓場操弄的棋。國際間，以為冷戰布局的棋盤裡是美方的重要同盟，原來只是美蘇借道的橋；圓場的人事鬥爭，官方遭借刀殺人拿以為瘋癲(深信局裡高層有「鼴鼠」且一手策畫遭策反的匈牙利事件)的老總(the Control)與史邁利作為祭品。冷色調的攝影與無法撥雲見日的陰霾，強化棋局裡無法看清大局的鬱悶感；圓場會議室內布滿四周的吸音棉，遠看何嘗不是棋盤意象，走著「鍋匠 Tinker」、「裁縫 Tailor」、「士兵 Soldier」、「窮人 Poor Man」、「乞丐 Beggar Man」的算計。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
[寫在前頭] 這份名單是從2012年觀賞的317部劇情長片、紀錄長片及迷你電視電影中圈選出來，其中排除了(含)2008年以前的作品。這年度值得記上一筆的是，搭著影展專題順風車，年初從廿年代黑白默片見識影響柏格曼的瑞典經典魅力，年底爬著安哲羅普洛斯及安德烈華依達的膠卷格子，略覽繁雜的希臘、波蘭國族史脈。「經典」果真老不了、也假不了，《幽靈馬車》、《死刑台與電梯》、《流浪藝人》、《大理石人》無ㄧ不讓人從膠片第一格就跌入醉心著迷。晚近魯本奧斯倫驚艷柏林的短片之作《銀行事件》或羅馬尼亞新秀克里斯提普優的《無醫可靠》亦深具傳承經典的實力。這份名單當然不代表這些電影的唯一價值，只是電影某個切面的觀點呈現，或許推薦朋友後，其中能有一兩部讓人放在心上也就功德圓滿，至於經典與否就留待電影史公斷。
[21] 在愛裡 In the Family/美國/王沛智/2011
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
很難想像有葛斯范桑珠玉在前的《美國暴力學校》，校園槍擊事件還能挖掘不同的心理素質。有別於葛斯范桑營造集體夢遊般的場域對比事件暴力的本質，加拿大導演丹尼斯維納勒夫的《蒙特婁校園屠殺事件簿》佈下較清晰的劇情脈絡，並選擇「性別」作為母題，交叉對照殺手、瓦樂希、傑夫在事發前後繞著「性別」的心理困境。
殺手與女性的連結是難以釐清的，先是窺視對街女性的生活、又被掛牆上的月曆女郎望著背影，在採取所謂理性下被逼迫的激烈行動還不忘提筆對母親抱歉，滿佈其反社會的世界裡同時運作對女性的親密與仇恨，生命盡頭自縊的殺手與成了槍下亡魂的女同學倒在同一個血泊，帶出語言無法傳遞的荒誕。
倖存的瓦樂希及傑夫的角色設定及劫後反應，則顛覆了殺手所信仰的性別角色。特別是瓦樂希要進入男性主導的航太工程時，需保證無生育計畫方能錄取，此等不公對照殺手開場(自述)受害於女性主義過度張揚的自白，顯然是極諷刺的對比。屠殺當下瓦樂希擺脫男性(傑夫)救援的等待，及和同班女同學倒臥血泊的相望，構成片中不時有的女性同盟的影像語言。多年後，在職懷孕的瓦樂希提筆寫給殺手的母親，「他(殺手)死了，而我活著；他自由了，而我沒有」，此等控訴直至面對(迎接新生的)愛與(面對仇恨的)殤同等畏懼才得以彌平，「如果生下來是男孩，我要教導他如何去愛；如果是女孩，我要告訴她這個世界是屬於她」道破《蒙特婁校園屠殺事件簿》背後社會缺陷的所在。
沒有特定身分的殺手「the killer」代表一種不自覺流露的男性意識，校園裡畢卡索的「格爾尼卡」凝視加害與受害者的亙古悲劇，或許結尾上下顛倒的鏡頭暗示，擺脫習慣的觀點才能看到不同的世界。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《歡迎來到德國》可視為《小太陽的願望 Little Miss Sunshine》的德國升級版，表面上仍是麵包車乘載一大家子的公路之旅，不同的是要跨越國界、更有土德文化在每個人心中的距離，所幸編導薩穆德里姊妹用「土式幽默」作為基調，拆解德國夢的各類符碼，讓《歡迎來到德國》跳脫移民電影的悲情苦澀，更多的是南美電影般的魔幻狂想。
快節奏的布局、精準烘托情緒的襯樂，讓《歡迎來到德國》變得像是容易入手的小品。而每個角色生活各自蜂擁而來的文化衝擊，編導薩穆德里姊妹相當懂得用畫面傳達這股感染力，在誇張化的「德國想像」裡找到角色荒謬但動人的情緒閥。就如同，「可口可樂」作為二兒子穆汗「德國想像」的投射，餞別的好友囑咐一瓶德國到處都有的可口可樂，此話竟成為當晚夢
⋯⋯裡鋪滿地的可樂瓶，最終成年穆汗與可樂造型的巨大充氣氣球在超市相逢、並情不自禁環抱，這是一連串情緒堆疊後對角色看似荒謬行為的理解。而小錢克課堂上因在歐洲(為主體的)地圖找不到故鄉(土耳其中部)安納托利亞，「錢克」成了全班唯一粘在地圖外的小旗子，這簡單的設計讓土耳其移民被邊緣化的氛圍，同樣感染到孩子。銜同「語言」、「宗教」(聖誕節、十字架的偶像崇拜)、「沖水馬桶」等俯拾即是的文化衝擊，反倒使得小品成了有歷史觀點的斑痕。
「返鄉」縱然可視為胡辛被動「德國化」(領德國護照)後的反撲，實則透過這一個都不得少的旅程，重新整頓「家」的精神。這從第一場餐桌戲各說各話、連錢克問「我究竟是哪裡人」都得不到一致答案，嗅出聚餐恐將徒具形式。旅程上透過孫女嘉納口述舉家移民的過程，將去與返德國/土耳其間帶出過去與當下兩條時間線，這兩線對照三代對德國認同的差異。直到胡辛辭世，原先分歧的一家子開始彼此理解(兄弟倆如回到童年同睡一張床、嘉納公開懷孕的消息且得到祖母法瑪支持)，更神來一筆的安排是兩條相隔40餘年時間線上的角色，竟同鏡頭出現在胡辛喪禮，此時間點的癒合或許也暗示家人關係的改變。最後當照片中土耳其的「家」，家徒四壁地只剩下門面時，關於「家庭」的「形」與「神」轉換算是徹底完成了。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
作為芬蘭最享譽國際的作者型導演，阿基郭利斯馬基在《溫心港灣》仍維持飽和卻滲露懷舊的靛藍、磚赤色溫，最簡約、印象式的動作替代複雜的動機，用冷靜的基調輕煲正面能量的信仰、頂多對著無可奈何說幾句不算聰慧的玩笑話。作為啟航郭利斯馬基「港灣三部曲」的《溫心港灣》，實際上是包裹在2009年9月22日發生於法國加萊港的真實事件外，一層層從公權力到探討人性、最後終結於奇蹟的變奏昇華。
與34公里外的英國對望的加萊港，位處海峽最狹窄的歐陸端，從過往貿易、軍事地位退役，晚近滯留大批與機會失之交臂的政治難民，其聚集於碼頭與碉堡間，俗稱「叢林the jungle」。《愛的自由式Welcome》從伊拉克男孩橫渡英吉利海峽的異想天開見識加萊作為夢 想跳板的現況，《溫心港灣》則以當局拂曉掃蕩「叢林」的公權力介入作為引子，發想勒阿弗爾的餘波盪漾。
郭利斯馬基讓《溫心港灣》從「社會的界線」作為故事發展的第一層，這包括「人的互動」與「公權力的執行」兩部分。編導高超地利用開場戲，只消一幕就道盡其中交集的荒謬，再搭配後續幾個村民的反應，界線太過分明的「冷」就無所遁藏。
lifeware 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
