- Nov 13 Fri 2015 01:48
-
【波波看電影】 《心塵家園》La Tierra y la Sombra 導演：César Augusto Acevedo
- Oct 07 Wed 2015 02:22
-
【波波看電影】《海街日記》 導演：是枝裕和
誰料日記裡速筆寫意的潦草字跡，草蛇灰線伏延千里結為心頭疙瘩。《海街日記》就像在遐意午后攤開家族日記，摸著跨頁的隻字尋找拆結的契機。劇中無一個全知的角色指引情節走向，當鏡頭設在小津風格的榻榻米視角，觀眾得以貼近香田家的生活，在眾聲喧嘩裡湊著一些那些年的那些事。
十四年的缺席該如何計算，是枝裕和選了一條敘事上不作回憶的險路，即使有也是捕捉當下對過往憶起的喧嘩。那事過境遷的零星記憶，像每個人私釀關於香田家的些許事，或濃或淡地彼此補著香田家父親身後遺留的情感殘篇，當觀眾夠聰慧地發現這廂與那頭的不謀而合，魩仔魚吐司或「美麗的事物終究都還是美的」就不單是一個滋味或無心的說法，不可言喻的也就不言可喻。
「缺席」，關係的減法。
一名男性的缺席，編導採用兩層次的作法去強化，論劇情是實質上的驟逝，讓十四年活著的疏離轉而成為死亡的永久隔離；論手法是刻意避開父親的鏡頭，留給觀眾對這關鍵人物一個連長相都全然空白的未知。香田幸、香田佳乃、香田千佳三姊妹與淺野鈴對望於十四年前記憶被撕開的斷點兩端，有著父親離去前的過往的三姐妹與離去後的生活的么妹，拉著關於父親的隻字線索而靠攏，湊出一個男性完整的生命史。淺野鈴香案前的鏗鏘一聲然後雙掌合十，是回歸家族行列的無聲告知、千佳從鈴口中得知父親閒來釣魚的習慣，打通血脈裡抹不掉的默契、原先不打算出席告別式的幸悄然現身，是與過往握手言和的契機，這些像在縫合的傷口，先收攏才有機會癒合，只是導演的手法很輕，像足生活的不經意。
香田幸與淺野鈴與母親佐佐木都，則是代位贖罪的三位一體，三者所代表親職與外遇多種變奏的可能，讓壓抑的、該釋懷的更像是窮極一生也須完盡的任務。
重掀香田家波瀾的，嚴格說來不是父親的過世，而是淺野鈴的存在。鈴所面對生母缺席的處境，讓幸再次做出十四年前母親離去時的相同決定，讓原先屬於過往糾葛的也變換為現在進行式的狀態，同時透過接納也療養著幸自身感情上的陰暗面。
被卡在存在是一種尷尬的鈴，幾番因幸的一句話而解套。第一次是在告別式後四姐妹信步到山頭，觀察到繼母在告別式推諉責任的幸，理解地謝謝么妹在父親臨終前的照顧，這也讓觀眾恍然么妹眼角不作聲的垂淚，是積累過多超過她青春年華該有責任所隱忍的委屈。第二次也是在山頭的場景，幸要鈴把不滿給吶喊，幸喊出「父親是笨蛋」後，鈴卻接續「母親是笨蛋」，幸剎那一愣後「有機會能跟我談談你母親」的回應，是理解當所有人都急於將關於「父親」的塞進或從鈴身上掏出時，鈴背負最重的原罪卻是母親作為外遇對象的非自願事實。
《海街日記》推著季節更迭，這年從釀著梅酒到品嚐，當勺子探的越深就越發嚐到酸楚的滋味。
- May 24 Sun 2015 00:09
-
【波波看電影】《沉默一瞬》The Look of Silence 導演: Joshua Oppenheimer
1965，印尼傾共總統蘇卡諾垮台，肅清共黨屠殺百萬人，部分棄屍蛇河。
導演Joshua Oppenheimer前作《我是殺人魔》聚焦一個人的表像與難以攻破的內在，直視劊子手浮於皮相的生活嬉鬧與對照染血雙手後的極大荒謬，導演採用俗豔手法構成歷史遭扭曲的不真實感。
- Apr 13 Mon 2015 12:07
-
【波波看電影】《尋祕街拍客》Finding Vivian Maier 導演:John Maloof
觀賞《尋祕街拍客》的過程，讓我審視近年看紀錄片私下分析的軌跡。
紀錄碧娜鮑許舞作的《Pina》能有滲出銀幕流瀉每個動作及眼神精準的力量，是導演文溫德斯手法選擇的獨到或碧娜自身錘鍊讓每個鑿痕劈開剎那有純粹的感動，起初認為舞作本身就彌足撐起影片成績，手法只是舞作間的黏着。又當意圖將《Pina》的感受延伸至《薩爾加多的凝視》，面對一楨楨追尋攝影師賽巴斯提安薩爾加多「創世紀」的創作腳步，反倒覺得文溫德斯的攝影機駕馭不了殿堂級的攝影作品，即使陳列那麼多的薩爾加多，對比《Pina》的震撼卻像少了提味的餘韻。相信碧娜鮑許與賽巴斯提安薩爾加多的藝術地位是相當的，難道落差是出在原先我不以為意的導演手法嗎。
激起原聲帶熱銷的《尋找甜秘客》，有著與《尋祕街拍客》相似的背景條件。差點被淹沒於歷史洪流的素人藝術家、首度曝光於世人眼前的意外火花、尋找當事者過程像揭開一層層由神秘疊成的紗。《尋祕街拍客》導演John Maloof「my mission is to put Vivian in the history books」的誓言，就是這兩部宛如聽覺與視覺雙生的作品共通的使命。只是《尋找甜秘客》着眼於「找」的波折，多過挖掘Sixto Rodriguez其人其作品的性格，也造就僅止多年前台灣綜藝節目「超級任務」的劇場版升級的格局，登台後的如雷掌聲就像罐頭音效收各不痛不癢的皆大歡喜。
反觀《尋祕街拍客》幾乎是將Vivian Maier從墳裡挖出來，私人物件宛如對質地將過往攤開，此舉形同剝光連穿著都刻意遮掩身形線條的Vivian Maier，彆扭、驚呼、喃喃咒罵的姿態，古怪、鋒利、稜稜角角的霸道，證實作品那一張張闖入被攝者領域且在未回神之際捕捉剎那的張力其來有自。《尋祕街拍客》不安於作品展一字排開的表淺手法，若表淺就會像《尋找甜秘客》找不出創作者與作品關聯的貧白乏味。John Maloof企圖用Vivian Maier來驗證作品透視人間的視角，用作品來理解Vivian Maier隔絕世外的缺陷性格。
縱使Vivian Maier未獲與薩爾加多在攝影界齊名的地位，如同John Maloof與文溫德斯相比仍是初生之犢。從影像世界栽入一個攝影家的生命軌跡，佐以親友訪談、來往信件、檔案資料的拼貼，一步步推敲出一個已無法再未自己發聲的作者及其極為神秘的一面。John Maloof用對Vivian Maier的貼身好奇，而非文溫德斯對薩爾加多的遠眺崇敬，交出《尋祕街拍客》很實在豐厚一個人的氣味，即使古裡古怪的。
- Mar 11 Wed 2015 15:01
-
2014年度電影推薦名單：第01~30名
[寫在前頭] 這份名單是從2014年觀賞的231部劇情長片、紀錄長片及迷你電視電影中圈選出來，其中排除了(含)2010年以前的作品。2014年因私人變數觀影節奏顯得凌亂，在下半年影展接力馬拉松催促下，才能達到這份231部電影的母群體數量。放眼台灣影展生態，當台北市、新北市、桃園或幾乎各縣市都想弄各電影節，由雙年展改制年展、從台中移師台北的紀錄片影展，反倒是其中最為人忽略卻交出最經典成績的，小川紳介與克勞德朗茲曼的東西方對望，質量之豐幾乎整年只消走進紀錄片影展觀影脾胃就足以飽足一年。最後，這份名單當然不代表這些電影的唯一價值，只是電影某個切面的觀點呈現，或許推薦朋友後，其中能有一兩部讓人放在心上也就功德圓滿，至於經典與否就留待電影史公斷。
[01] 冬日甦醒 Kış Uykusu/Nuri Bilge Ceylan/2014
[01] 冬日甦醒 Kış Uykusu/Nuri Bilge Ceylan/2014
- Jan 30 Thu 2014 11:45
-
2013年度電影推薦名單：第01~30名
[寫在前頭] 這份名單是從2013年觀賞的281部劇情長片、紀錄長片及迷你電視電影中圈選出來，其中排除了(含)2009年以前的作品。談到2013最令華人影迷動容的，恐怕不單哪部電影本身，而是幕前幕後促成華語電影誕生的藝術家在金馬五十盛會齊聚。歷屆影帝后的磅礡氣勢固然震壓全場、李安導演領軍的評審團選擇蔡明亮、李康生、章子怡、杜篤之、林強、成家班、張叔平、甄珍名留五十更讓電視機前的我激動。雖然，2013我們必須暫別屢屢用獨特選片眼光開拓台灣影迷視野的國民戲院，但不論老字號的金馬國際影展、台北電影節，或新生代中小型影展的桃園電影節、遊牧影展、新北市電影節均挖掘令我如獲至寶的奇片，也算滿足了。最後，這份名單當然不代表這些電影的唯一價值，只是電影某個切面的觀點呈現，或許推薦朋友後，其中能有一兩部讓人放在心上也就功德圓滿，至於經典與否就留待電影史公斷。
[01] 郊遊/台灣/蔡明亮/2013
- Nov 28 Thu 2013 10:09
-
[波波看電影] 郊遊 導演：蔡明亮
蔡明亮的電影，給人很難懂的印象，不說話就一個鏡頭晾在那裡。人若是呼嘯而過，會視這樣的等待是種空白；如果花幾分鐘佇足，久了無聊感逐漸消散，生活的苦找到缺口提釀上來，莫名就哭了。觀賞《郊遊》得放下尋找情節脈絡的急切，「慢」就感受了高架橋下灌來的風如何與「滿江紅」連成一氣、就理解為何「郊遊」沒有快樂，而是一群人都痛哭流涕。
蔡明亮的電影手法，其實暨寫實也魔幻。
十幾分鐘一個鏡頭來等待角色內在結構的變化，這種記錄情緒本質的寫實語法，曾讓影壇不知該如何反應《愛情萬歲》的戲末七分鐘。這「慢」的意境(或味道)，到了短片創作《行者》更臻純粹的顛峰，李康生低頭身掛大紅袈裟緩步香港街頭，苦行僧姿態對比紅塵艷華反顯「慢」得無罣無礙。《郊遊》的步調氣息其實接近《行者》多一點，《愛情萬歲》階段至少還有不少情節導向的行動，《郊遊》連行動都極度限縮，讓觀眾回歸很純粹地看演員(尤其是李康生)呈現人的狀態。所以李康生可以在鏡頭前啃完一隻雞腿、灑完一泡尿、唱完滿江紅，完整觀看一個人及觀眾所投射的情緒。這等寫實，是面鏡子。
- Nov 02 Sat 2013 22:40
-
[波波看電影] 愛的餘燼 The Broken Circle Breakdown 導演：Felix Van Groeningen
** 內有劇情雷 慎入**
談「失落」的故事舉世皆是，優劣貴在處理手法的巧妙。《藍色情人節》讓乍看如拖棚歹戲的人生結局暴露在先，再回頭將昔日今朝不按時序剪接，讓發酸的關係調回原味，甜蜜與發餿的差別包藏稀噓。因預先知情，循線過程的每個轉念，反更是大崩毀前的落石徵兆。改編自Johan Heldenbergh(同是本片的男主角)劇作的《愛的餘燼》採取相似於《藍色情人節》的結構，以將失落的家庭成員起頭，再從音樂探討到對生命的信仰，回溯過去五年與後續人生的歷程，收尾回歸相信音樂的救贖。
「音樂」與「刺青」該是《愛的餘燼》兩段人生巨變的副標，即使表面上代表男女主角的職業(Didier為樂師、Elise是刺青師傅)及不同的人生態度，功能上更是在「親子緣盡」、「夫妻情滅」間觸化情感。
- Feb 23 Sat 2013 14:26
-
[波波看電影] 世紀教主 The Master 導演：Paul Thomas Anderson
保羅湯瑪斯安德森無意在《世紀教主》鉅細靡遺地交代新興教派"the Cause"的崛起，桀傲的佛萊迪歷經教主改造(片中所提的"processing")的洗禮，非但未被馴化，反倒晉升為昇級版的慾望魔鬼才是《世紀教主》的重心。瓦昆費尼克斯精實幹練的身型、睥睨神情、刻意展示唇邊的疤，灌注一頭受傷的獸離群孤傲的印象；飽滿的原始衝動與調配佳釀的魔鬼天賦，讓人願意提交浮士德的交易。
「衝動」與「天賦」是大段地在開場廿分鐘刻畫佛萊迪的主題。船身畫破的波浪，畫外用力刷撥的弦聲暗示著不安分，二戰大兵佛萊迪了無興趣的眼神很快被隨即而來的擊節聲轉換情緒，那意中張揚的遠東風情恰與佛萊迪手中揮舞的椰子刀頻率相當，Radiohead吉他手強尼格林伍德與保羅湯瑪斯安德森二度合作，建立音樂奠定電影基調及角色性格的示範。遠東沙灘上佛萊迪的「天賦」與「獸/性」同時破題，猴子手腳摘下椰子、剖開摻入不知名溶劑一飲而盡，這天殺有毒的瓊汁玉液，是往後交際的叩門磚；沙堆出的女性胴體，佛萊迪獸般地搓弄、挺身前進，慾望出水過後能寧靜擁著入眠，是佛萊迪難以抵達的命。透過墨跡測驗，佛萊迪投射滿溢性的慾望；諮商室裡，佛萊迪矢口否認母親與淚水等等相關，說與不說之間佛萊迪像沒有語言的獸。二戰退役，身影流轉於百貨公司攝影師及農場收割萵苣的勞工，「衝動」的性挑逗與暴力挑釁、「天賦」引發的殺機讓佛萊迪兩度離群索居，直到登上教主主持的航行，暫時不再漂泊。
- Feb 09 Sat 2013 01:17
-
2012年度電影推薦名單：第01~10名
[寫在前頭] 這份名單是從2012年觀賞的317部劇情長片、紀錄長片及迷你電視電影中圈選出來，其中排除了(含)2008年以前的作品。這年度值得記上一筆的是，搭著影展專題順風車，年初從廿年代黑白默片見識影響柏格曼的瑞典經典魅力，年底爬著安哲羅普洛斯及安德烈華依達的膠卷格子，略覽繁雜的希臘、波蘭國族史脈。「經典」果真老不了、也假不了，《幽靈馬車》、《死刑台與電梯》、《流浪藝人》、《大理石人》無ㄧ不讓人從膠片第一格就跌入醉心著迷。晚近魯本奧斯倫驚艷柏林的短片之作《銀行事件》或羅馬尼亞新秀克里斯提普優的《無醫可靠》亦深具傳承經典的實力。這份名單當然不代表這些電影的唯一價值，只是電影某個切面的觀點呈現，或許推薦朋友後，其中能有一兩部讓人放在心上也就功德圓滿，至於經典與否就留待電影史公斷。
[01] 為你流的淚 Keep the Lights On/美國/Ira Sachs/2012
- Feb 08 Fri 2013 23:12
-
[波波看電影] 性愛成癮的男人 Shame 導演：Steve McQueen
《性愛成癮的男人》該被視為繼《摯愛無盡》後電影界推出的年度時尚單品，麥可法斯賓達的表演則又像《落日車神》雷恩葛斯林節制的脆弱。
麥可法斯賓達飾演的布蘭登像貴族般生活在當代紐約，時尚、優雅、有禮、品味這些形容詞都可用來描述他與他的生活，日復一日儀式般遵循著，在紐約這偌大的伸展台上，展示這另人欣羨的標準化生活。「布蘭登」成為別人眼裡的某種品牌，所有一切都節制的恰到好處，不過份表露、也不過度疏離，布蘭登成功的經營著。
- Feb 07 Thu 2013 12:33
-
[波波看電影] 凱撒必須死：舞台重生 Cesare Deve Morire 導演：Paolo Taviani, Vittorio Taviani
談《凱撒必須死：舞台重生》的技法，就先從同樣是戲中戲的《阮玲玉》說起。1935年阮玲玉參與蔡處生的《新女性》，為保護兒女被迫賣淫的韋明(阮玲玉飾)，臨終病榻喊出一聲疊一聲「我要活下去!我要活下去!」然後斷氣。傳聞阮玲玉當年演完這幕久久無法自己地悶頭痛哭，關錦鵬在《阮玲玉》中也拍了這段入戲太深的插曲。當鏡頭推近包住阮玲玉的被子，〈葬花〉旋律在啜泣聲裡迴盪，鏡頭一個轉換從在阮玲玉戲裡切成關錦鵬劇組的戲外，飾演阮玲玉的張曼玉無法遏抑哭泣。原本觀眾是走入戲中戲看戲裡人生，一個轉身卻意外目擊戲外戲的真情反應。《阮玲玉》在一場戲點到這戲內外對應的況味，義大利導演塔維安尼兄弟的《凱撒必須死：舞台重生》則拿全本〈凱撒大帝〉來衝擊受刑人的人生歷練。
塔維安尼兄弟深入羅馬戒備深嚴的雷比比亞監獄取景，選擇重刑犯擔綱演出莎翁的〈凱撒大帝〉。排練過程塔維安尼兄弟刻意避開景框式的舞台，也不談台前台後的反差，乾脆拿整座雷比比亞監獄作為二千年前故事重現的場域，舉凡窗台、臥房、走廊、甚至廣場，無一不埋伏政治密謀的詭譎氣氛。但塔維安尼兄弟並未打算鉅細靡遺地還原二千年前的視覺風景，受刑人可以是穿著平時裝束、舞台可以只有幾階階梯，當莎翁筆下的對白從口中流洩，觀眾將能想像比景框舞台更廣闊的歷史風景。
如劇中凱撒大帝三度婉拒皇冠的關鍵過程，莎士比亞並未直接讓觀眾看到，反倒從透過窗口目睹歷史性一幕的布魯圖與卡西奧對話裡勾勒畫面。塔維安尼兄弟刻意讓窗外眾聲喧嘩，扮演布魯圖與卡西奧的演員站在窗邊，就產生從置高點重回歷史現場的錯覺，忽略不對時的服裝或布景。觀眾不時在究竟是看關於「歷史上凱撒大帝的傳記電影」、「莎翁筆下的〈凱撒大帝〉」或「塔維安尼兄弟執導的重刑犯演出〈凱撒大帝〉過程」的三個互為虛實的層次間時進時出。
