「扇爛無風、人老無用」，今村昌平用《猶山節考》拍出無風無用的殘酷，而許鞍華用《桃姐》詮釋「人老無用」背後主僕份際六十載的綿綿情深。
《桃姐》筆承《天水圍的日與夜》拾起生活一紙人情的輕描與淡寫，其中看似無心入鏡的社會惡態，許鞍華也選擇輕放，自然地讓有心人看到就好。葉德嫻與劉德華的素色演出，用來織就桃姐平實一生也正濃淡適宜，那淺淺的味道裡藏多年功，桃姐人老了、但老得性格鮮明。
《桃姐》精采之處不在驚天動地，而是往心頭越擱越多的人情世故。作為梁家六十載的家僕，桃姐處處嚴守份際，干願在梁家人遠走他鄉，一手打點香港老家門面，沒自己地像片空氣。少爺能茶來伸手、飯來張口，眼裡淨是食物、還嚷嚷很久沒嚐牛舌，桃姐忙進忙出的張羅，只存留在少爺生活的背景裡，吃口飯都還選擇站在炕邊。
一場中風，桃姐從少爺生活的背景硬是被拉到前景，想當然爾是極度彆扭。先是請少爺打通電話給夫人說自己不做了，又要不惹人麻煩地找間安養院安度餘年就好。桃姐看樣子是打算從梁家生活退場，但這畢竟不是「人老無用」的《楢山節考》，而是許鞍華關注的桃姐，在少爺/梁家人與桃姐各有堅持的斤斤計較間，反倒計算出臨老對抗「人老無用」能不卑不亢的路子。
到了安養中心，導演其實有意將香港老人安置問題暗度陳倉地收在電影裡，攤出來的有住民與看護的不成比例(長者舔著杯緣或錯拿假牙)、只重表面宣傳的公益活動、狹窄又缺乏隱私的隔間、巧立名目的收費。但《桃姐》畢竟是講「人」的，這些社會議題導演就輕筆帶過。
《天水圍的日與夜》就見識許鞍華能在粗茶淡飯裡找尋人活著的味道。在《天水圍的日與夜》只聚焦貴姐、梁歡與張家安三人的生活雜事，《桃姐》則讓一班住民各個性格鮮明。如金姨過年為了等兒子不同女兒回去的堅持及女兒一氣脫口的「兒子是寶、女兒是草」，不難推敲那背後的大把愛恨。又如老愛借三百、五百的堅叔，活寶外表裡只剩歡場尋樂的一丁點慰藉，只有桃姐看破了卻不說破的包容。許鞍華總是在最不起眼的地方，選出最能塑造角色的關鍵時刻，點到為止卻意味深長。
回到桃姐，她是在進了安養中心才漸漸有了性格。先是「我叫鍾春桃」的介紹，讓她不再隱身於家僕「桃姐」背後。而少爺對其他住民聲稱自己是「乾兒子」更是貼近六十載桃姐對梁家付出該有的定位。許多含淚又含笑的片段，都是發生在桃姐努力想維持家僕的角色，梁家人卻想拿桃姐當家人看待的小插曲。桃姐骨子裡的家僕性格恐怕是剔不掉的，連在安養中心也都處處替人著想(穿針縫扣、塞給堅叔的三五百)，但也是這剔不掉的才讓面試新任家僕的過程是既挑剔又放心不下。
桃姐離開後，一幕玻璃門旁桃姐常坐的藤椅空著了，以物喻情的收斂筆法，從心頭熱上了雙眼，但嘴角揚著。
留言列表
