阿瑪珂德與童年放映室

《心塵家園》談的是環境如何地將一個家族給困住，然後內化成自身的裹足不前。

1965，印尼傾共總統蘇卡諾垮台，肅清共黨屠殺百萬人，部分棄屍蛇河。

觀賞《尋祕街拍客》的過程，讓我審視近年看紀錄片私下分析的軌跡。

蔡明亮的電影，給人很難懂的印象，不說話就一個鏡頭晾在那裡。人若是呼嘯而過，會視這樣的等待是種空白；如果花幾分鐘佇足，久了無聊感逐漸消散，生活的苦找到缺口提釀上來，莫名就哭了。觀賞《郊遊》得放下尋找情節脈絡的急切，「慢」就感受了高架橋下灌來的風如何與「滿江紅」連成一氣、就理解為何「郊遊」沒有快樂，而是一群人都痛哭流涕。

** 內有劇情雷 慎入**

保羅湯瑪斯安德森無意在《世紀教主》鉅細靡遺地交代新興教派"the Cause"的崛起，桀傲的佛萊迪歷經教主改造(片中所提的"processing")的洗禮，非但未被馴化，反倒晉升為昇級版的慾望魔鬼才是《世紀教主》的重心。瓦昆費尼克斯精實幹練的身型、睥睨神情、刻意展示唇邊的疤，灌注一頭受傷的獸離群孤傲的印象；飽滿的原始衝動與調配佳釀的魔鬼天賦，讓人願意提交浮士德的交易。

《性愛成癮的男人》該被視為繼《摯愛無盡》後電影界推出的年度時尚單品，麥可法斯賓達的表演則又像《落日車神》雷恩葛斯林節制的脆弱。

談《凱撒必須死：舞台重生》的技法，就先從同樣是戲中戲的《阮玲玉》說起。1935年阮玲玉參與蔡處生的《新女性》，為保護兒女被迫賣淫的韋明(阮玲玉飾)，臨終病榻喊出一聲疊一聲「我要活下去!我要活下去!」然後斷氣。傳聞阮玲玉當年演完這幕久久無法自己地悶頭痛哭，關錦鵬在《阮玲玉》中也拍了這段入戲太深的插曲。當鏡頭推近包住阮玲玉的被子，〈葬花〉旋律在啜泣聲裡迴盪，鏡頭一個轉換從在阮玲玉戲裡切成關錦鵬劇組的戲外，飾演阮玲玉的張曼玉無法遏抑哭泣。原本觀眾是走入戲中戲看戲裡人生，一個轉身卻意外目擊戲外戲的真情反應。《阮玲玉》在一場戲點到這戲內外對應的況味，義大利導演塔維安尼兄弟的《凱撒必須死：舞台重生》則拿全本〈凱撒大帝〉來衝擊受刑人的人生歷練。

「扇爛無風、人老無用」，今村昌平用《猶山節考》拍出無風無用的殘酷，而許鞍華用《桃姐》詮釋「人老無用」背後主僕份際六十載的綿綿情深。

《花都魅影》幾乎沒有情節脈絡可循，卻留下動作的痕跡。像破場的無聲電影片段，那是回歸電影紀錄動作的初衷。時至百歲，類型爭鳴，電影的實質變過嗎。《花都魅影》是以巴黎為舞台的試驗，而在李歐卡霍手裡的丹尼斯拉凡是一塊黏土，每個加長禮車駛抵的段落，塞入一個靈魂，然後登台演出。 

精神疾病造成個體整體生活的瓦解，這樣驚心怵目的題材並不難拍；再溫情些也能是《心靈獨奏》的大包容。《歷劫重生》卻選擇在主角周遭的人納入妄想系統外，還刻畫一切如真的妄想裡，選擇信任的煎熬。

奧地利導演Ulrich Seidl計畫以Ödön von Horváth同名作品發想的「信」、「望」、「愛」，發展為關於一家三名女性成員獨立成篇的「天堂三部曲」。首部曲《天堂：愛》先是入選2012年坎城影展正式競賽，爾後《天堂：望》、《天堂：信》分別在威尼斯及柏林影展亮相。

三谷幸喜的喜劇有超脫於現實、自成一格的時空，落魄的小人物在封閉空間中展開對生命的逆襲。

姑且不論1966年李晚熙執導的原版《晚秋》拷貝散佚的傳聞是否屬實，第三度翻拍的金泰勇版更動不少原先的設定，有些可能是商業考量，有些則讓《晚秋》從男歡女愛的窠臼裡擁有不同層次的溫度。

 

承認要進入《諜影行動》的鬥智對弈是傷腦力的，一個閃神忽略的小細節，就迷失在冷戰尋找雙面諜「鼴鼠」的盤根錯節中，得緊跟喬治史邁利的思緒，偏偏時空交換編導全然不交代，需來來回回推敲才打得開下一扇門。但《諜影行動》還是迷人得緊，蓋瑞歐德曼的眉宇像是鎖住英倫的陰鬱，凝視分不清是敵是友的熟悉臉孔裡「鼴鼠」的痕跡，更追憶已回不去的年代，不論歷史還是捲入其中的人。

    
很難想像有葛斯范桑珠玉在前的《美國暴力學校》，校園槍擊事件還能挖掘不同的心理素質。有別於葛斯范桑營造集體夢遊般的場域對比事件暴力的本質，加拿大導演丹尼斯維納勒夫的《蒙特婁校園屠殺事件簿》佈下較清晰的劇情脈絡，並選擇「性別」作為母題，交叉對照殺手、瓦樂希、傑夫在事發前後繞著「性別」的心理困境。

作為芬蘭最享譽國際的作者型導演，阿基郭利斯馬基在《溫心港灣》仍維持飽和卻滲露懷舊的靛藍、磚赤色溫，最簡約、印象式的動作替代複雜的動機，用冷靜的基調輕煲正面能量的信仰、頂多對著無可奈何說幾句不算聰慧的玩笑話。作為啟航郭利斯馬基「港灣三部曲」的《溫心港灣》，實際上是包裹在2009年9月22日發生於法國加萊港的真實事件外，一層層從公權力到探討人性、最後終結於奇蹟的變奏昇華。

《南方野獸樂園》建構文明/政策莫可鞭及的南方之境，濕溽間萬物和諧共生，茹毛荒蠻乃戮力實踐生命原本的姿態。改編Lucy Alibar獨幕劇〈Juicy and Delicious〉，導演Benh Zeitlin更動主角性別之外，亦將原劇「兒童面對父親死亡的崩解及失落」提升為對照「當代氣候變遷反撲」的格局。搭配Quvenzhane Wallis無懼的口白、鏡頭捕捉浮動的塵埃，《南方野獸樂園》三角洲上宛若孤島的浴盆鎮，原該是被文明畫上一條界(劇中的大壩)後的化外瘴癘，卻閃著生命的蠢蠢靈動。