保羅湯瑪斯安德森無意在《世紀教主》鉅細靡遺地交代新興教派"the Cause"的崛起，桀傲的佛萊迪歷經教主改造(片中所提的"processing")的洗禮，非但未被馴化，反倒晉升為昇級版的慾望魔鬼才是《世紀教主》的重心。瓦昆費尼克斯精實幹練的身型、睥睨神情、刻意展示唇邊的疤，灌注一頭受傷的獸離群孤傲的印象；飽滿的原始衝動與調配佳釀的魔鬼天賦，讓人願意提交浮士德的交易。
「衝動」與「天賦」是大段地在開場廿分鐘刻畫佛萊迪的主題。船身畫破的波浪，畫外用力刷撥的弦聲暗示著不安分，二戰大兵佛萊迪了無興趣的眼神很快被隨即而來的擊節聲轉換情緒，那意中張揚的遠東風情恰與佛萊迪手中揮舞的椰子刀頻率相當，Radiohead吉他手強尼格林伍德與保羅湯瑪斯安德森二度合作，建立音樂奠定電影基調及角色性格的示範。遠東沙灘上佛萊迪的「天賦」與「獸/性」同時破題，猴子手腳摘下椰子、剖開摻入不知名溶劑一飲而盡，這天殺有毒的瓊汁玉液，是往後交際的叩門磚；沙堆出的女性胴體，佛萊迪獸般地搓弄、挺身前進，慾望出水過後能寧靜擁著入眠，是佛萊迪難以抵達的命。透過墨跡測驗，佛萊迪投射滿溢性的慾望；諮商室裡，佛萊迪矢口否認母親與淚水等等相關，說與不說之間佛萊迪像沒有語言的獸。二戰退役，身影流轉於百貨公司攝影師及農場收割萵苣的勞工，「衝動」的性挑逗與暴力挑釁、「天賦」引發的殺機讓佛萊迪兩度離群索居，直到登上教主主持的航行，暫時不再漂泊。
菲利浦西摩霍夫曼飾演的教主延遲到廿分鐘才登場(第七十分鐘才有名字)，但先前佈下的線索卻一一抽絲剝繭，埋下佛萊迪與教主越解越深的鎖鏈。兩人見面第一場戲是在船艙裡發生，一反教主該令人崇仰的地位，站在艙門邊的佛萊迪(相較坐著的教主)更具壓迫全場的氣勢；這份無法羈絆的氣勢，讓教主在言詞裡透過原諒其搗蛋的行為、提供工作機會試圖重新議價兩人的主從關係，也從酒鬼、惡棍去假設佛萊迪的性格底牌。但教主無法忘懷佛萊迪調出的佳釀，這場交易算贏了面子(處理「衝動」的治療者位置)、輸了裡子(臣服「天賦」的美好)。
保羅湯瑪斯安德森的劇本與菲利浦西摩霍夫曼的表演，用難以捉摸來詮釋這一教之主，時而春風拂面的闡述前世經驗對此生的殘餘影響，時而對挑戰者不容議論的鎮怒。正是此份性格缺陷吸引彼此附從上來，情節表面教主試圖證明教派理論能馴化如佛萊迪的獸性(教主透過耳機一次次對信徒宣揚「人不是動物」也是為了秉除獸性)，實際是佛萊迪操演著教主不能張揚的(暴力與性)衝動，光看一場宴席裸身狂歡的女賓客，這究竟是佛萊迪無法遏抑的性慾觀點(就像羅夏克的墨跡)，還是教主腦海勾勒的圖像，當艾美亞當斯飾演的佩姬(教主夫人)打著教主的手槍又耳際聲聲警告，教主與佛萊迪即使各自代表超我與原我，追根究柢都還是為了處理性的衝動。
《世紀教主》最精彩的莫過每段接近折磨的治療過程，不論是不得眨眼的問答攻防、重覆卻一次次攻入心防的提問、聽到前女友名字/性的不反應、在牆與窗間反覆徘徊，瓦昆費尼克斯與菲利浦西摩霍夫曼用怒張的能量完成，似乎就是要鈎出佛萊迪獸性的魔。瓦昆費尼克斯表演的狂在入獄那段戲，擴張到了巔峰。用背去頂起鐵製床鋪、踹碎馬桶，像極不受拘束的獸，而教主用「只剩我喜歡你」馴服眼前的張牙舞爪；而佛萊迪口中咒念的胡謅教義，實際也直接戳破教主亟欲遮掩的矛盾。這場戲兩人各自揭開瘡疤，也種下後續推心置腹的因。主從上佛萊迪扮演為教派剔除眼中沙的黑手套，情感上教主將佛萊迪提拔到威脅嫡系的位置，回饋連家人都不知情的著作藏匿地點，而這份信任也引發家人席間對佛萊迪流言蜚語的攻詰。
對於新興教派"the Cause"，保羅湯瑪斯安德森用黑幫崛起的模式套用，擴張據地過程從紐約出逃到費城另起爐灶，幫內暗算著性(伊麗莎白的主動勾引)與權力(佛萊迪抨擊瓦爾對教義的詆毀)的鬥爭，就像電梯裡的戲每個人看似各有算計。眾人拱教主為精神導師，教主之妻佩姬朵德反在重要關頭展現決定性的女性力量。發言權的角力，在佛萊迪叛逃歸來後可見一班，坐於大片挑高窗框前的教主，功能上較接近裝飾性的偶像，掌握發言權的佩姬則處在垂簾聽政的位置，大段對白排擠著教主召回的心腹-佛萊迪，過程教主無可置喙。無容身之處的佛萊迪，離開"the Cause"後反倒將"the processing"的經驗運用在與女性的交歡場，昇級版的吸引力，多少令人不寒而慄，但至少滿足在女人身邊安然入睡的冀望。
保羅湯瑪斯安德森從前作《黑金企業》開始脫離《不羈夜》或《心靈角落》不免流露的匠氣，丹尼爾戴路易斯用身體戮力刻畫的表演固然驚人，《黑金企業》對宗教、親情、金錢的算計在劇本裡處處見得機鋒更是不凡手筆。瓦昆費尼克斯在《世紀教主》延續類似丹尼爾戴路易斯的能量，但教主略為模糊的性格實在缺乏著力之處，即使有強尼葛林伍德略帶神經質的配樂或Mihai Mălaimare Jr.採用65mm極具風格的攝影加持，總帶點精彩卻不到位的遺憾。
留言列表
