534044_695625277115245_1227079354_n

蔡明亮的電影,給人很難懂的印象,不說話就一個鏡頭晾在那裡。人若是呼嘯而過,會視這樣的等待是種空白;如果花幾分鐘佇足,久了無聊感逐漸消散,生活的苦找到缺口提釀上來,莫名就哭了。觀賞《郊遊》得放下尋找情節脈絡的急切,「慢」就感受了高架橋下灌來的風如何與「滿江紅」連成一氣、就理解為何「郊遊」沒有快樂,而是一群人都痛哭流涕。

蔡明亮的電影手法,其實暨寫實也魔幻。

十幾分鐘一個鏡頭來等待角色內在結構的變化,這種記錄情緒本質的寫實語法,曾讓影壇不知該如何反應《愛情萬歲》的戲末七分鐘。這「慢」的意境(或味道),到了短片創作《行者》更臻純粹的顛峰,李康生低頭身掛大紅袈裟緩步香港街頭,苦行僧姿態對比紅塵艷華反顯「慢」得無罣無礙。《郊遊》的步調氣息其實接近《行者》多一點,《愛情萬歲》階段至少還有不少情節導向的行動,《郊遊》連行動都極度限縮,讓觀眾回歸很純粹地看演員(尤其是李康生)呈現人的狀態。所以李康生可以在鏡頭前啃完一隻雞腿、灑完一泡尿、唱完滿江紅,完整觀看一個人及觀眾所投射的情緒。這等寫實,是面鏡子。

李康生在車流中唱著滿江紅,是何等的情感壯闊。瀟瀟風雨未見止歇,憑桿而立風中搖,雨衣是舉牌人的冑甲,颳紅的雙眼、灌入耳際的風強化那涼又哀的悲切。這借入「滿江紅」文學、歷史印象的手筆,佐李康生全然掏出的呈現,捕捉真實卻乍像表演,陳述當下也暗渡歷史,這集大成的手筆用一個鏡頭就完成,蔡明亮電影語言的精鍊、豐厚全然可見。

999292_695600080451098_319297426_n

穿透生活的無奈,蔡明亮讓他的角色,還是有機會得到救贖。最清楚的意象莫過《洞》那隻穿過樓板的手,但其實「超現實的魔幻」貫穿了蔡明亮的作品。《洞》、《天邊一朵雲》俗豔搖擺的歌舞或《你那邊幾點》校正與巴黎同步的時間,多少帶給角色脫離現實困境的短暫依慰。《郊遊》則把魔幻處理得隱微也更具篇幅。楊貴媚床緣梳頭的開場,是鬼魅、是夢境、還是真實存在(後面的情節才是夢境),無論何種解讀,不爭的是看著兩個孩子熟睡,是全片最安定的一個美麗時刻。

時刻過後,李康生與孩子得面對居住廢棄屋、仰賴公廁盥洗的現實,直到雨夜裡不肯跟著上舟的孩子與李康生分手,黑暗之後燭火漸漸照明,在與開場相似的房間裡陳湘琪與孩子唱著生日快樂。是死亡、是新生、是李康生的夢境或是大夢初醒,這斷點之後缺席的女性與居無定所產生變化,是蔡明亮給不忍這家人殘缺流浪的救贖嗎。這個似夢的環境裡,即使李康生可奢侈地泡澡、享受按摩椅,但牆壁、房間依舊陰暗濕溽,跟孩子說那斑駁是因為牆壁哭了,蔡明亮用環境來寓意角色難以改變的內心狀態。

戲末李康生與陳湘琪靜默佇足,夢與現實的邊際被打破,陳湘琪作為李康生夢境的理想原型觀看現實生活(廢棄屋)的不堪,李康生的每聲短嘆與陳湘琪的落淚,如夢醒後更深糾結。

《郊遊》延續蔡明亮銀幕家族的命脈,但誰是母親。

咸認蔡明亮以《你那邊幾點》的最後一幕與銀幕父親-苗天溫柔告別,也解散了苗天、陸弈靜、李康生三人共組的家,自此銀幕上的李康生開始飄流。英文譯名為「stray dogs(流浪狗)」的《郊遊》,是試圖終止飄泊的,藉由李奕(成頁)、李奕婕的登場,與李康生延續苗天、陸弈靜以降的命脈。然而這個新生的家庭,顯然缺了女性/母親角色,蔡明亮選用楊貴媚、陸弈靜、陳湘琪在《郊遊》各自扮演某種母親的⋯⋯層面。楊貴媚的開場,是精神陪伴,短暫無語卻散發安定的氣場。陸弈靜替李奕婕洗頭或搶回上舟的孩子在雨夜相擁,與其說是母親的行動、不如視為其他女性(祖母或任何具母性陌生女性)的母職替代。至於陳湘琪在《郊遊》的定位,看似明瞭其實最為曖昧。陳湘琪扛起所有母職,卻不曾聽見孩子稱呼母親,此一脈絡若回顧在蔡明亮電影裡李康生與陳湘琪的關係,兩人緣份最深頂多是情人(《河流》)、最淺時則得跑完整部片子才見一面(《不散》),看來《郊遊》離修成正果還差一步。

StrayDogs

蔡明亮電影的母題,在《郊遊》仍隨處可見。

《愛情萬歲》用三個角色點出當代「家」與「住所」的質變,其中最犀利莫過於介紹陽宅的房仲遠不如靈骨塔位的推銷員受重視。《郊遊》同樣點出「家」與「住所」的荒誕,片首持櫓槳行舟的李康生其實呼應舉牌人的姿態,殊不見舉牌人所佇立的人行島宛如船形,水道換成車道,所舉的牌不正是櫓槳的變形,因此一個岔神「滿江紅」就唱得理所當然。另外諷刺的是,舉著「豪宅建案」的李康生是個連像樣住處都沒有的城市流浪人,頂多潛入樣品屋小睡片刻那是從《愛情萬歲》偷來假的幸福。

華語電影愛拍飯桌,好似大小事情透過一場飯局就能搞定。而蔡明亮的飯桌卻通常是空蕩蕩的(《你那邊幾點》),《郊遊》也只是扒幾口飯就解決需求。蔡明亮卻很愛床鋪,只是躺在上頭的沒見幾個睡得安穩。《愛情萬歲》李康生與陳昭榮同床卻愛的痛苦、《黑眼圈》陳湘琪、Norman Atun、李康生不論兩兩、三人都渴望同床的幸福,至於《郊遊》李康生滿腹的壓抑,最終對著高麗菜宣洩,是性也好、是食也好、或是憤怒與破壞也好,這些libido還是在床鋪上得到救贖。

在《郊遊》裡看見蔡明亮及其變與不變,作為觀眾希望這不是封卷之作,畢竟還想看著李康生的臉慢慢變老。

創作者介紹
創作者 lifeware 的頭像
lifeware

阿瑪珂德與童年放映室

lifeware 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()